呼兰：笑果脱口秀演员、编剧

影响力笑剧东说念主

他是一位不知疲钝的笑剧东说念主，将职场的痛恨、中年的窘境、热沈的要津，编织成充满才智快感的段子。他的饰演，言语迅疾，逻辑精密。他不刻意潜入，也不刻意抒发，更不刻意煽情，他只诉说、自嘲。那些令东说念主爆笑的段子，狭窄又平稳，历害又暖和。在作风繁密的脱口秀之中，他独树一帜，作品长久充满智谋、忠实与私有的哲念念之光。

他是一位不知疲钝的笑剧东说念主，将职场的痛恨、中年的窘境、热沈的要津，编织成充满才智快感的段子。他的饰演，言语迅疾，逻辑精密。他不刻意潜入，也不刻意抒发，更不刻意煽情，他只诉说、自嘲。那些令东说念主爆笑的段子，狭窄又平稳，历害又暖和。在作风繁密的脱口秀之中，他独树一帜，作品长久充满智谋、忠实与私有的哲念念之光。

呼兰的专场“草台班子”逾越100场了，照旧难以抢到票，尤其临连年末，许多东说念主需要他的“心灵推拿”，一个刚看过的网友在支吾平台上辩驳：“呼兰说了，你很普通也不迫切的，毕竟就那几面承重墙撑持着整栋楼，其他的墙都在假装承重。”从这个角度看，斯须就想通了。

总结脱口秀行业崛起的这些年，从《吐槽大会》《脱口秀大会》再到《脱口秀和Ta的一又友们》，这一齐走来，脱口秀的老一又友们禁止奔赴新的“战场”：直播带货，常驻综艺，我方运营责任室或是提升公司经管层，还有些深耕线下不再去竞演综艺中敬小慎微。只剩呼兰一直还在，即便照旧拿过冠军，依旧每年不落地参加比赛。

他讲过一个经典段子：“一个学霸开考10分钟就举手问老师，这说念题少个要求，老师一看如实少个要求，然后通盘东说念主都慌了，一部分神想，若何作念得那么快，都作念到第10题了，另一部分想，缺个要求我是若何作念出来的。”呼兰有点像脱口秀班里的阿谁学霸，但他我方不心爱这样的标签，因为东说念主一朝被“架在”某个标签下，那就比较贫瘠了。举例一个东说念主如果被叫“清脆的东说念主”，那也许他就不敢再痛心。照旧当个普通东说念主吧，毕竟行家都是普通东说念主，天然普通，然则山河长辈能容你，那就没事儿，好好活你的。

“拖延是一定的，

东说念主类DNA便是这样缱绻的”

客岁的《脱口秀和Ta的一又友们》录到后期，呼兰在段子里绝不荫庇地抒发过我方的难过，承认节目强度太大，比赛到终末，照旧“不知说念还能再说点啥”，吐槽脱口秀节目被打变成了一个奇迹密集型的产业。然则吐槽归吐槽，本年的节目，他又来了。

手脚别称脱口秀“老选手”，对他而言，参与节目已近乎一种季节性的习气——“每到这个时辰段，好像也莫得什么比这更值得插足的事”。写作、登台，在密集的创作与饰演中轮回，成了一种常态化的奇迹肃肃。他刻画这个经由像是瓦解员的“以赛代练”，如同乒乓球选手通过源源陆续的比赛来发现问题、调理状况。脱口秀通常需要在实战中保持敏感，尤其要与不雅众保持每年一次的、鲜美的心境相连。毕竟，不雅众存眷的议题长久在流动，心境一直在振荡，这种变迁不易臆造捕捉，却能在舞台上被迅速感知——当一个也曾激励猛烈反响的段子现场成绩肤浅回复，汇集上也莫得探求，演员便昭着，期间的脉搏照旧转向别处。

呼兰牢记，酌夺三四年前，职场的段子还相称热，也因此诞生了一批热词，“牛马”“画饼”“卷”……大要从客岁驱动，他嗅觉不雅众对此出现了审好意思困倦，谁如果再讲“画饼”的事，从不雅众的色调险些都能读出他们的内心：“若何又讲这个？好烦啊，听了800遍了。”是以，回到赛场不仅为了比赛，更是为了阐发我方仍与笑声同频，与当下共识，在段子与笑声之间，完成与不雅众的对话。

但线上综艺对段子的亏损量是雄伟的。线下写的几个段子或是1小时专场，可以一语气演1年致使2年，但只消在节目里讲一次，这个段子就“寿终正寝”了，无法蕴蓄下来。

脱口秀不同于相声，莫得所谓传统连累，玩的全是个东说念主经历，是以许多脱口秀演员都抒发过并吞个写作窘境——讲的时辰长了，经历用光了，创作堕入空乏。呼兰也有写不出来的时候，他惊羡那些更有天分的一又友，“著作本天成，高手偶得之”。他作念不到，他基本莫得“遭受一个有真理的事，然跋文录下来变成段子”的时候，他需要专门拿出时辰坐在书桌前，况兼前一两个小时基本没效力，需要缓缓进入状况，再驱动写。

而东说念主在莫得外界压力的情况下，都会犯懒。“东说念主太容易兴趣我方、戚然我方了。”呼兰对《中国新闻周刊》说，有时候稍稍写一会儿，合计产出挺好，就累了，又歇着了。其实有好想法的时候，就应该持续写，真理昭着，然则很难作念到。巡演的时候也很难写东西，下昼准备献艺，晚上讲完，又合计我方累了。是以他需要比赛来逼我方一把：“平时你说我没素材了，我就不弄了，比赛的时候不行。”赛制摆在那处，几天时辰内，必须有能上场的段子，写吧，能弄个8分的就弄8分的，弄不出来8分就弄6分，写成啥样是啥样。是以呼兰合计比赛对于脱口秀演员来说短长常好的肃肃营，因为“那么多天你就得关在这儿写段子，没法干别的”。

想起比赛时的死力进程和效力，呼兰总欷歔：“如果平时也能这样，这一年得写出好几个专场来。”但东说念主终究莫得那么自律，拖延是一定的，他致使合计东说念主类DNA便是这样缱绻的，没办法，你永远会设想如果学习效力都像考验前一天那样便能如如何何，可惜你作念不到。呼兰认为我方还算是个自律的东说念主了，但他也莫得行家设想的那么自律。

至于素材，呼兰倒不认为它是煤或石油那样的不可再生资源，采完就没了，只消活命还在运转，素材便一直存在，也一直在更新。就像客岁，偶然刷到天下末日的新闻，行家濒临这种远方假定时的各样反馈，也能成为一段创作的起先。这样一想，素材其实莫得那么少，短期内可能又长出来一些，“接着采”便是了，那么就“还行，还能不绝讲，还能不绝写”。

许多东说念主说呼兰的段子总能精确触碰到不同期期的集体焦虑——中年危境、职场PUA、老年东说念主被拐骗、年青东说念主婚恋难题乃至股市升沉，这些话题未必都来自他的本人经历，更多源于对周遭社会的不雅察。这得益于他是个爱聊天的东说念主，身边九行八业的一又友都有——上班的、作念生意的、目田奇迹的。他倒不会刻意设定“今天得出去辘集素材”，因为一朝把这事当成任务，反而容易带上预期，徒增压力，万一没什么成绩，岂不像遽然技术？不如莫得功利心性即兴交谈，天下真正的面孔、东说念主们隐微的心境，反而天然流淌出来，千里淀为日后段子里的营养。

一个靠谱的东说念主

在脱口秀界，呼兰算得上高才生——好意思国哥伦比亚大学精算专科硕士毕业，尽管他曾自嘲，大学里学生也分三六九等，而我便捷是阿谁“九等”，满分100分的考验，考过5分。毕业后，他在好意思国当过几年要领员，又归国创业，成为一家种植科创公司的CTO。一份闪闪发光的经历，相对应的轨迹原来应该是静待公司上市，但就在公司上市前夕，运说念转了个弯。

2017年6月，呼兰看了一场脱口秀，合计“这可太有真理了”。那是脱口秀刚刚萌芽的时期，几十块钱一张票就能笑一晚上，参加献艺的演员不少是《今晚80后脱口秀》里的所谓“明星”。于是，看脱口秀就成了放工后呼兰的解压方式，认真献艺不外瘾，他也去绽放麦，当时的绽放麦平淡搜集稿件，手脚出身在黑龙江的东北东说念主，幽默大要是刻在基因里的，呼兰写了一篇禀报东北东说念主活命的稿子，成果挺好，行家都笑了。有了正向反馈，讲脱口秀逐步成了这位“准上市公司CTO”的业余爱好。原来的探求里，公司上市，脱口秀仅仅爱好。但随后几年，经历战术校正和市集剧变，脱口秀倒成了呼兰抚养我方的主业。

此时，脱口秀在国内进入迅速发缓期。尤其是2020年的《脱口秀大会》第三季播出之后，这门也曾小众的艺术姿首被更多不雅众了解和喜爱，脱口秀演员们也成绩了前所未有的关注与闻名度。呼兰从2019年第二季驱动参赛，一语气成立至2022年的第五季，每一季都稳稳闯入决赛。第三季时夺得季军，第四季停步五强，每年都有不雅众为呼兰感到“意难平”，说他是“无冕之王”，致使说《脱口秀大会》“欠呼兰一个总冠军”。2022年，《脱口秀大会》第五季，呼兰终于捧起冠军奖杯，成为深得人心的“大王”。

当时候就驱动有东说念主问他：“来岁还来吗？”他给出的谜底都是详情的。在笑果制作的记载片《某某与我》中，呼兰也曾提到几个对他影响很大的艺术家，举例张艺谋。每年参赛之前，他会把2008年奥运会开幕式记载片再看一遍，内部莫得什么灵光乍现的叙事，全是每时每刻推翻的大都决策和贬责的万千琐碎细节。这是最打动他的，“一些东说念主被创作所驱动，他们活在创作里”，障碍一想，“有这种才智和才华的东说念主都是这个样式，你比东说念主家才能高吗？比东说念主家天禀还是非吗？脚雄厚地作念吧”。

往时还在公司上班的时候，呼兰的共事辩驳他的最高频词并不是“可笑”，而是“靠谱”。通盘交给他的事，基本不会出问题，只消理财了，势必定期完成，如果完不成，会提前见知。与其他用理性和梦想主见来艳羡脱口秀的演员比拟，学经济学和数学出身的呼兰，视角长久是高度平安的奇迹精神和相对理性的买卖逻辑。

大要也因为这样的专科布景，在股市、理财、AI等需要一些常识门槛的限制，呼兰写出了可笑且能让东说念主牢记住的段子。数学和市集肃肃出来的逻辑念念维，更是延续到了脱口秀里，他的文本常以了了的骨架搭建情境，最终导向出东说念主料到却又在逻辑之内的造作障碍，让东说念主在失笑的同期，也体验一种念念维被小巧“统共”的愉悦。

由于创业时的公司与AI相干，呼兰一直是对科学、科技抱有浓厚兴味和好奇心的极客。在2020年天下东说念主工智能大会期间的一次直播行径里，呼兰就知道，我方想过用模子来“跑段子”，“别东说念主都在写段子就我方在写要领”，他还对我方说：“呼兰你畴昔一定是明智死的。”可惜，简直给大模子“喂养”了许多网上的见笑段子之后，机器“跑不出来”。他对《中国新闻周刊》证明注解，学习对于AI来说不是事儿，“这些东说念主工智能模子，都不需要我输这100个段子，他背后肃肃的时候照旧有1万个段子都不啻了，然则对于笑这件事，它照旧没挑升会的”。这对于创作家些许算个慰藉，呼兰在段子里替东说念主类自嘲过：“就我们这个逻辑的零乱进程，AI一时半会儿取代不了我们。”

东说念主不成作

可能亦然鉴于这份靠谱，脱口秀行业里的一又友们都很信任呼兰，徐志胜曾称他为“扛着脱口秀往前走的东说念主”。2022年《脱口秀大会》录制第五季的时候，场所选在了青岛，一个偏远、杳无东说念主烟的开采区。那段阻滞在酒店的日子里，呼兰的房间成了演员们的“群众创作空间”，门不锁，24小时大开，让列位参赛选手可以随时来，行家一齐创作，许多演员合计有一种重回大学寝室的嗅觉，而呼兰便是这个小小集体的中枢。他们信任呼兰对段子的把执，我方稿子没底的时候会习气性地寻求他的意见。他的心境也最平安，有东说念主想不出梗要烧毁，呼兰会说：“没事，再想想。”有一段时辰徐志胜迟迟进入不了状况，亦然呼兰一直和他说：“没事，详情行。”

2023年，呼兰出去旅游了快要一年。到新疆自驾，沿着独库公路绕一圈，之后去陕西、山西、河西走廊，云南也去了一回，其后他查了一下高德舆图，娇傲一年间他去过100多个城市。其他演员焦虑莫得责任的时候，他倒合计还好，恰恰雄厚四处转转。

他心爱四处转悠，每次出差巡演，只消有点时辰，放下行李，他都要出去逛逛。“你在房间内部是产生不了记念的。”呼兰说，凡是出去走走，如果还与一又友或者共事一齐，这个事情就会有印象，说不定畴昔某一时刻再给你一个新的常识，几个事情就串在了一齐。在经济学中，这叫“复利”。

活命中的“复利”就在一个东说念主陆续与这个天下的再见和碰撞中产生，举例2023年的那几趟旅行，给了呼兰不少津润。他和一又友自驾去河西走廊，邀请了一位谈论河西走廊历史的学者同业，一齐素质。在敦煌市与瓜州县接壤处的三危山北麓，他们看到一处2000多年前的悬泉置遗迹。当时，张骞从长安启程，开辟了古丝路，从敦煌到长安，西汉中央政府确立了80余处邮驿机构，用于传递公文、招待使团，悬泉置便是其中之一。其后在甘肃博物馆，呼兰看到了悬泉置遗迹出土的汉简，透过一件件简帛，可览汉塞边域的活命百态。本年5月，悬泉置遗迹景区建成了，驱动试运营。

这让呼兰合计，当经历过的一件事或是看过的一处安逸，发展着，助长着，之后陆续出当今活命里，让东说念主想起往时第一次与之再见时的情形，是一个相称有趣的风物。对于我方来说，也许它们还莫得变成段子，巧合永远也不会变成段子，然则你不知说念在哪一刻，它又会与其他经历产生什么化学反馈，变成你的精神营养。

呼兰一直心爱经济学，他认为经济学许多旨趣通常在阐释活命的深层逻辑。芒格、巴菲特、段永平写的书他都看过，对于投资，他们都把“复利”视为中枢计制，也信奉“历久主见”——如果一件事情是对的，就要重叠作念。尤其巴菲特有句名言对呼兰影响很深，他说：“一世富一次就可以了。”一朝蕴蓄了一定钞票，千万不要返贫，不要盲目投资、大力费钱，要一直持续地富余下去。

在呼兰看来，“富”的观点在普通东说念主这里，便是领有一个正常的好活命，一朝庆幸地过上了这样的日子，就别瞎折腾，“东说念主不成作”。是以他相称调节脱口秀给他带来的一切，尽管他创业过，经管过公司，也有与脱口秀全都不同的专科布景，看似还可以尝试许多，但他不作念其他遴荐，他遴荐对脱口秀保持“历久主见”。对此，他有个活泼的比方：“就好像谈恋爱一样，你照旧找到一个挺可以的对象了，还非得跟东说念主家说，‘我其实还有好多其他遴荐呢’，那不是作死吗？东说念主不成作死。”

在脱口秀经历了一段低谷，又可以重新录节标的时候，呼兰和徐志胜也曾到大张伟的演唱会上去宣传节目，他们的T恤上印着：The show must go on。呼兰合计，其实莫得什么事情是注定must的，唯有行家调节了，死力了，这个show 才可能 go on。

发于2026.1.5总第1219期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：呼兰：“东说念主不成作”

记者：李静（li-jing@chinanews.com.cn）

剪辑：杨时旸开yun体育网